25 Mei 2016



Seneng rasanya bapak jemput aku selepas kuliah sore ini. Di sms bapak bilang tunggu di masjid di gang pemuda. Perkiraan selesai kuliah seperti biasa jam 4 sore, ternyata selesai setengah jam lebih awal. Sambil nunggu di depan masjid, aku duduk sambil liat hp dan makan cilok yg kubeli tadi sebelum naik ke jembatan penyeberangan.

Hingga akhirnya bapak dateng dg motornya. Sembari kasih helm, bapak bilang kalo bapak mau nengok temen SMA nya yg sakit kanker payudara stadium akhir. Bapak jg telah janjian sm teman2nya yg lain. Tanpa pikir dua kali aku pun menyetujuinya. Sekalian biar aku kenal sm temen2nya bapak di SMAnya dulu.

Singkat cerita akhirnya aku sampai di rmh sakit tempat teman bapak dirawat. Setelah menunggu sekian lama akhirnya kami boleh masuk ke ruangan icu yg isinya ada beberapa ruangan lagi tempat temannya dirawat.

Aku, bapak, dan beberapa teman2nya hanya boleh liat dari luar kaca ruangan. Terlihat temennya bapak yg terbaring lemah dengan banyak alat2 medis yg terpasang. Alat infus, alat pendeteksi detak jantung, dan entah apa lagi namanya. Sedangkan di sampingnya ada seorang yg membacakan al qur'an. Dan ada 2 org suster atau dokter yg memeriksanya.

Aku, bapak, dan teman2nya semua terdiam. Fokus memperhatikan seorang yg terbaring lemah disana. Tanpa terasa mata ikut berkaca-kaca. Kuteringat alm. Ibu yg kondisinya hampir sama. Terkena penyakit yg sama yang akhirnya ibuku pun berpulang.

Siapa sangka. Temannya bapak yg sedang terbaring itu seorang dokter. Bahkan suaminya jg seorang dokter. Dipikiranku dulu, orang yg paling sehat itu adalah seorang dokter. Tapi seiring waktu aku baru bisa memahami kalo penyakit itu ga pandang bulu.

Apalagi umur. Dua tahun yg lalu ibu meninggal. Bulan maret kemarin, adiknya nenek meninggal. Mungkin bisa jadi giliran aku selanjutnya. Bisa jadi tahun depan, bisa jadi bulan depan, bisa jadi minggu depan, bisa jadi lusa, atau besok, atau malam ini, atau bisa jadi sebelum aku sampe di rmh, atau bahkan sepersekian jam, menit, atau bahkan detik dari sekarang.

Ga ada yg tau..
Sedangkan, kematian yg udah pasti datengnya, aku udah siapin apa?