Sabtu lagi.. lagi.. dan lagi..
Sabtu, sebelas Maret dua ribu tujuh
belas.
Pukul Sembilan belas lewat tiga
puluh tujuh menit waktu Indonesia bagian barat.
Dear ibu,
Yang mana engkau telah berpulang ke
pangkuan-Nya.
Halo ibu Assalamu’alaikum..! ibu apa
kabar? Ibu di sana baik-baik saja kah? Ibu di sana lagi ngapain? Ibu.. ibu tau
gak si aku tuh kangen banget sama ibu. Aku tahu, bapak dan ade-adepun juga tahu
kalo ibu udah ngga ada disini. Ibu udah pulang ke Allah. Tapi bu, entah kenapa
aku selalu merasa ibu masih ada disini. Di rumah ini. Di antara kita. Walaupun
aku ga ngeliat secara nyata, tapi hati aku ngerasa kalo ibu masih ada disini.
Ibu ada di antara kita, memperhatikan apa yang kita lakukan di rumah, apa yang
kita bicarakan, dan sebagainya.
Ibu,
semenjak ibu pergi meninggalkan kita semua, banyak sekali yang berubah, bu..
sungguh sangat banyak yang telah berubah. Pertama, rumah kita berubah. Tapi di
sisi lain ekonomi kita jg ikut berubah, bu. Berubah ke arah yang lebih buruk
kurasa. Mungkin keluarga ini lagi diuji kali ya, bu.
Ohiya bu. Bapak udah menikah lagi
lho bu. Ibu tau ga? Dulu, sebelum bapak menikah, kan bapak sama ummi erna
(istri bapak yg sekarang yg aku manggilnya ummi) dateng ke makam ibu. Mereka
berdoa disana sekaligus berniat minta ijin sm ibu. Ibu liat kedatangan mereka
gak bu? Kalo ibu liat, waktu itu ekspresi ibu kaya gimana si kalo aku boleh
tau? Apa ibu sedih? Apa justru ibu bahagia karena itu artinya aku dan ade-ade
ada yang jagain selain bapak? Tapi entahlah bu. Aku ga bisa menerkanya. Aku
hanya berharap engkau ridho terhadap bapak yang menikah lagi. Tapi bu.. ibu,
jangan khawatir. Bapak menikah lagi bukan berarti bapak melupakan ibu. Sungguh
bu. Bukan begitu. Bapak bilang ke aku tujuannya menikah lagi adalah untuk
melanjutkan mendidik aku dan ade-ade agar bisa mencapai cita-cita bapak dan ibu
yang ingin agar aku dan ade-ade menjadi anak yang sholeh dan sholehah, taat,
berbakti, dan terjaga pergaulannya serta terjaga kesucian dirinya hingga
masing-masing dari kami menikah nanti. Begitu, bu. Bapak berulang kali bilang
kalo bapak ingin agar di akhirat nanti bapak dan ibu masuk surga bersama dengan
Rosulullah karena telah sukses mendidik dan menjaga baik-baik anak-anaknya.
Dan… ohiya tau gak bu? Suatu waktu bapak pernah bilang ke aku yang kurang lebih
begini : “yam, bapak ga bisa ngelupain ibu yam. Bapak masih keingetan sama
bayang-bayang ibu..” begitu, bu kata
bapak. Ya Allah bu.. aku bingung waktu itu harus jawab apa. aku hanya jawab, “ iya
pak..” klo ga salah aku jawab begitu bu. Bu, kalo ibu mendengar waktu itu bapak
bilang begitu, kira-kira ibu akan gimana?
Huftt.. bu, sedih sekali rasanya
kita udah terpisah ruang dan waktu. Aku ngga tau banyak tentang alam gaib
maupun alam barzakh. Apakah orang yg udah meninggal dapat melihat keluarganya
yg masih hidup? Apakah mereka yg telah pergi masih bisa menangis ataupun
tertawa melihat keadaan keluarganya di dunia? Bu, sungguh ingin sekali aku tau
itu semua. Tapi entahlah.. mungkin itu hanya urusan Illahi. Yang jelas, aku
kangen ibu. Aku kangen banget sama ibu. Rasa kesedihan dan kangen makin
menjadi-jadi ketika aku terdiam sendiri di kamar yang kukunci dari dalam. Ku
temukan fotomu di tas mu yang dulu sering kau pakai untuk ngajar. Lalu
foto-fotomu yang tersimpan di dalam laptopku. Kemudian sepotong demi sepotong
kenangan yang masih bisa hadir dalam ingatanku. Melihat dan mengingat itu
semua, membuatku ingin menangis sejadi-jadinya,bu. Tak dapat lagi kubendung
semua air mata ini, bu. Air mataku turun dengan derasnya. Tanganku pun hampir
tak sanggup mengetik surat ini untukmu. Surat yg entah apakah bisa atau apakah
mungkin bisa sampai kepadamu, bu..
Ibu..
aku kangen.. aku mau ibu ada disini.. aku mau ibu disini dan menghapus air mata
yg udah terlanjur membanjiri mataku sekarang.. aku mau meluk ibu dan melepas
rasa kangen.. aku mau minta maaf ke ibu.. aku juga ada banyak banget hal yang
pengen banget aku ceritain ke ibu..
Ibu.. ibu.. aku kangen…ibu lagi
ngapain disana? Kok ibu ga dateng lagi si ke mimpi aku.. aku kan kepengen
banget liat ibu walaupun cuma di dalem mimpi. Aku kan juga pengen ngomong sama
ibu walaupun itu Cuma di alam mimpi..
Ohiya
bu. Ibu, selamat ulang tahun ya bu. Kan hari Kamis tanggal 9 Maret kemarin ibu
ulang tahun. Dan harusnya ibu sekarang umurnya udah 42 tahun ya bu. Selamat
ulang tahun ya bu.. selamat ulang tahun.. hiks hiks hiks.. aku sedih bu.. tiga
tahun yang lalu tepatnya di tanggal yg sama yaitu tanggal 9 Maret tahun 2014
itu adalah terakhir kalinya ibu merayakan ulang tahun karena di Bulan November
di tahun yang sama ibu meninggal karena kena kanker yang udah memasuki stadium
4. Sedangkan ketika itu aku masih di asrama, bu. Dan di tanggal segitu belum
waktunya liburan pulang ke rumah. Ketika itu aku Cuma bisa ngucapin selamat
ulang tahun ke ibu lewat sms di hp asrama. Kemudian di hari minggunya sekolah
membolehkan murid2 termasuk aku untuk menggunakan internet dan media sosial.
Kesempatan itu pun aku gunakan untuk mengakses facebook. Kulihat di
notif, adeku menandai aku di foto yang dia upload di sana. Terlihat
wajah ibu, bapak, faisal, kamel, dan hana disana. Namun sayang foto yang ada
hananya waktu itu kalo tidak salah dia lagi ga pake kerudung sehingga aku ga
download fotonya. Sedang kuenya bertuliskan tulisan “Happy Birthday Umi
Santy..” Santi.. Nama panjangmu Risky
Nur Santi.. Temen-temen ngaji dan
temen-temen ngajar ibu, memanggil ibu dengan panggilan Bu Santi. Temen-temen
SMP SMA ibu, manggil ibu dengan panggilan “Risky”. Sedangkan mbah uti, mbah
kakung, tante esti, tante pipit, dan om ugi memanggilmu dengan panggilan “Nur.”
Aku, kamel, hana, dan faisal memanggilmu
“Ibu.”
Ibu..
di foto-foto itu terlihat engkau yang begitu ceria dan cerah wajahmu. Begitu
bahagia dan senang. Aku turut senang dan bahagia atas kebagiaannmu, bu. Atas ulang
tahunmu yang ke 39 tahun ketika itu. Padahal bapak memberiku kabar kalau kanker
di tubuhmu telah memasuki stadium 2 atau bahkan sudah ke stadium 3 kala itu.
Wajahmu tersenyum ceria dan bahagia tetapi padahal di dalam tubuhmu hidup
kanker yang terus menyebar dan menggerogoti tubuhmu dari dalam. Ibu.. pasti
rasanya sakit banget ya bu ketika kanker perlahan menggerogoti badan ibu.
Hingga ketika hari libur dari asrama tiba, aku dan teman-teman yang lain pada
pulang ke rumah masing-masing. ketika itu libur karena anak kls 12 nya UN di
bulan April 2014 atau ketika liburan kenaikan kelas di bulan Juni tahun 2014
gitu. Sebelum aku pulang ke rumah, aku menghubungi ibu dan bapak. Bu, ibu inget
ga waktu itu kan aku bilang ke ibu kurang lebih begini “bu, pas aku pulang nanti, ibu masak masakan
buat aku dong bu.. masak makanan kesukaan aku bu..” tapi, ketika itu ibu jawab
“maaf ya Maryam, ibu lagi mengurangi penggunaan tangan kanan. Tangan kanan ibu
nyeri, sakit jadinya ga bisa dipake buat kerja yg berat-berat dulu, Maryam.
Maaf ya Maryam..”
Yaaaaahhh… sebenernya aku kecewa
banget lho bu. Padahal aku kangen banget sama masakan ibu. Kangeeeeenn bangeeettttt…
aku kangen sama masakan ibu terutama sayur asem dan ikan teri balado. Itu
masakan kesukaan aku dari SD bahkan sampe sekarang, bu. Itu tuh masakan yang
enaakkk banget dan aku paling doyan banget lho bu sama masakan ibu yang itu.
Namun sayang ga ada yg seenak
buatanmu, bu :’( aku ingin berusaha
belajar membuatnya namun belum pernah sempat. Bu, aku juga sebenernya iri sama
temen-temen. Sebelum aku dan temen-temen di asrama pulang ke rumah
masing-masing, mereka ramai-ramai menelpon ibu nya masing-masing dan mereka telah
memesan untuk dibikinkan masakan kesukaan mereka ketika mereka pulang ke rumah
nanti. Ya. wajar saja. Karena sehari-hari kami makan makanan yang dimasak oleh
ibu dapur di asrama kami. Lebih-lebih karena aku orang yg paling jarang izin
pulang tiap bulan dibanding teman-teman yg lain. Tidak apa-apa lah itung-itung
jagain asrama.
Ohiya
bu! Ibu inget ga waktu itu kalo ga salah tanggal 27 atau 28 desember 2013 aku
kan rencana baru pulang liburan ke rumah baru tanggal segitu. Sebenernya
liburnya udah dimulai dari tanggal 21 desembernya. Tapi aku waktu itu mau ikut
Tahfidz liburan dulu yg dimulai dari tanggal 23 sampe tanggal 26 desembernya.
Nah, di antara tanggal 27 dan tanggal 28 desembernya, aku kan pulang tuh ke
rmh. Ketika aku udah sampe di Bekasi dari asramaku yang letaknya di Subang, kan
ibu kirim sms ke hp aku yg ketika di asrama hpnya aku titipin ke wali asrama.
Ibu kirim sms begini kalo ga salah “Maryam, ibu masak teriyaki kesukaan
Maryam.. makan di rumah ya.” bu, pesan
sms darimu itu begitu singkat tapi sungguh bikin aku seneng lho bu. Aku selalu
kangen dan mengenang isi sms itu beserta masakan yg ibu masakin khusus buat
aku. buat nyambut kepulangan aku ke rumah. Aku bener-bener seneng. Tapi sekarang
aku sedih bu.. Karena
setelah-setelahnya, ibu ga sms aku kaya gitu lagi. Ibu ga nyambut kepulangan
aku ke rumah dengan masakan ibu lagi. Bahkan boro-boro masakan.. dirimu pun
sudah tidak ada di rumah untuk menyambut kepulanganku dari asrama. Ga ada lagi
wanita di rumah yg tangannya aku cium sembari dia menanyakan “gimana
sekolahnya?” “tadi dari asrama jam berapa?” dan lain-lainnya.
Aku
juga teringat terakhir kalinya aku ngomong sama ibu di telepon. Ketika itu ibu
masih bisa berbicara walaupun suara ibu lagi serak. Dan ketika itu juga ibu
masih bisa berjalan.
Ketika
itu seperti biasa setiap minggu masing-masing dari aku dan temen-temen di
asrama ada jadwal diperbolehkan menghubungi orang tuanya lewat hp asrama. Aku
sms bapak dan ibu untuk minta di telpon balik. Tapi kemudian ibu duluan yang
nelpon balik. Tapi sayangnya ibu ga bisa ngomong lama-lama. Waktu itu ibu
bilang “maaf ya Maryam, nelponnya nanti aja ya, ibu lagi berobat dulu nih sama
temen ibu. Ibu skrg lagi di angkot..” itu kurang lebih yang ibu bilang ke aku.
Aku pun mengiyakan. Walaupun ada rasa kecewa karena ga bisa nelpon lama. Tidak
seperti temen-temenku yg lain. Yg mereka nelponnya bisa lama sama orang tua
mereka. Bahkan mereka bisa ngobrol sm org tua mereka sampe setengah jam.
Awalnya iya deh ga apa apa. tapi makin ke
sini, makin aku inget-inget pas di telpon itu,
aku makin sedih. Makin sedih karena pada akhirnya aku tau kalau setelah-setelahnya
aku ga akan bisa denger suara ibu lagi. Karena suara ibu udah keburu ilang.
Mungkin kanker telah menyebar ke pita suaranya. Hingga akhirnya di tanggal 2
sampai 5 november 2014 aku disuru pulang ke rumah sama bu yana, temen ngajinya
ibu sekaligus ibunya temen aku di TK, SMP, dan SMA yang namanya Alfi. Aku pun
pulang ke rumah dan kemudian ke RSCM untuk menjenguk ibuku sekaligus membantu
bapak untuk menjaga ibu disana. Aku dan bapak bergantian bangun di malam hari
untuk membantu ibuku yang kesulitan tidur karena dia selalu merasa sesak.
Kulihat ibu yang ketika itu kondisi tangan kanannya bengkak, kedua kakinya udah
ga bisa digerakin, punggungnya bongkok ke depan, di dalam paru-parunya ada
banyak cairan, di tenggorokannya banyak dahak, suaranya menghilang, dan tangan
kirinya menancap dua atau tiga cairan infus yg berbeda. Ibu udah ga bisa
berbicara. Ibu hanya berbicara lewat isyarat tangan dan tangan kiri yang masih
bisa digunakan, yg ibu gunakan untuk mengetik apa yg ingin ibu katakan lewat hp
biasa.
Hingga
akhirnya siang tiba. Kalau tidak salah hari itu hari Selasa, 4 November 2014.
Bapak bilang, bapak ada yang mau diurus dulu diluar dan aku disuru yg jagain
ibu dulu. Aku pun mengiyakan. Pas sekali ketika pertama kali ibu masuk ke ruang
perawatan, AC di kamar tempatnya dirawat itu rusak. Ngga berasa dan jadinya
agak panas disana. Dari tadi malam bahkan dari hari pertama ibu di ruangan itu,
ibu selalu minta tolong bapak untuk kipasin ibu. Karena ibu kegerahan. Aku yg
sehat dan jalan-jalan mulu aja kegerahan. Apalagi ibu yang lagi sakit dan di
atas kasur terus ga kemana-mana. Pasti gerah banget. Akhirnya aku kipasin ibu
ketika bapak lagi keluar. Ketika ibu terbaring di kasur, ibu sering banget
menyetel lagu nasyid, murottal, dan salah satu lagunya Bunga Citra Lestari yang
judulnya “Cinta Sejati.” Lagu yang menjadi soundtrack film “Habibi dan
Ainun.” Lagu-lagu nasyid dan lagu bunga citra lestari tak henti-hentinya
diputar. Termasuk diulang terus playlist nya ketika itu. Entah kenapa, ketika aku lagi kipasin ibu,
tiba-tiba aku sedih. Air mata tak kuasa untuk ditahan agar ga keluar. Tapi
akhirnya keluar juga dan membanjiri mata dan pipiku. Ditambah melihat kondisi
ibu yang udah sedemikian parahnya. Sedangkan ekspresi ibu begitu tegar dan
tabah tidak menunjukkan kesakitannya ke hadapan siapapun di dekatnya. Aku terus
kipasin ibuku yang kegerahan dengan linangan air mataku yang terus membasahi
mata dan pipiku. Sungguh tak sanggup aku menahan tangis. Ibu.. ibu.. ibu… kau begitu tabah menghadapi semuanya. Sedangkan
aku yg sehat begitu lemah. Hingga
kemudian bapak datang. Ibu pun mengetikkan sesuatu di hp yang digunakannya
dengan tangan kirinya. Isinya kurang lebih begini “bapak, tolong bilangin ke Maryam
jangan sedih jangan nangis. Maryam harus semangat.. kan sebentar lagi mau ujian.. “ begitu yang terakhir kali ibu bilang untukku
untuk yang terakhir kalinya. Ibuku bilang begitu juga karena aku waktu itu
sedang sekolah di tingkat SMA kls 12 semester 1. Dan semester depan aku UN.
Melihat ku menangis, bapakku pun ikut bersedih dan
menangis juga. Sambil menundukkan kepala dan menutup matanya yang basah dengan
air mata, bapakku menangis tersedu. Baru kali ini kulihat bapak menagis
sejadi-jadinya. Aku dan bapak menangis sedangkan ibu hanya diam memperhatikan
kami. Bapak pun angkat bicara. Seingatku bapak berkata “ibu, ibu harus
semangat.. kanker itu ciptaan Allah.. Allah sangat bisa menghilangkan semua
kanker yg ada di badan ibu.. ibu mesti banyak berdoa, istighfar, minta ampun sm
Allah, dan perbanyak sedekah.. ibu..
kita semua belum siap ditinggalin ibu. Nanti anak-anak sama siapa.. Faisal
masih kecil.. anak-anak siapa yang jagain bu.. hiks hiks hiks.. ibu, ibu jangan stress ya bu.. jangan pikirin
macem2.. pikirin aja apa yg bikin ibu seneng. Lakuin apa aja yg bikin ibu
seneng. Ibu seneng nyanyi, ibu nyanyi aja. Ibu seneng nyetel lagu, setel aja.
ga apa apa bu.. Tapi bu, kalo misalnya
umur ibu pendek, insyaaAllah bapak ikhlas bu.. ibu jangan bawa beban apa apa.
Lepasin aja. Ikhlasin aja.. kalo ibu seandainya merasa berat, jangan merasa
berat bu.. insyaaAllah anak-anak masih ada Allah yg jagain.. kalo ibu mau
pergi, bapak ikhlas.. hiks hiks hiks.. :’(
kalaupun kita berpisah, kita berpisah di duni cuma sebentar aja bu.
insyaaAllah di akhirat nanti kita dikumpulin lagi sama Allah di surgaNya..
“ begitu kira-kira perkataan bapak di
ruangan itu. Aku makin nangis sedangkan ibu hanya diam saja mendengarkan.
Hingga akhirnya sore itu aku pulang lagi ke rumah. Dan besoknya aku kembali ke
asrama.
Bu, masihkah kau ingat ketika
itu bu? Aku sungguh masih merasa sedih ketika mengingat itu lagi bu. Ingat akan
perkataanmu buat aku agar aku jangan menangis dan harus semangat karena aku mau
ujian. Ingat akan sms mu yang bilang kalo ibu masak buat aku ketika aku pulang
dari asrama. Apa lagi ketika itu pernah abis dari jemput faisal di TK, ibu yang
biasanya beli sayuran mateng di sebuah warung, lupa beli padahal tadi di jalan
pulang kita bertiga ngelewatin tempat jualannya, dan ibu baru inget pas udah
sampe di rmh. Ketika aku udah ganti baju, ibu minta tolong beliin makanan
disana. Eh tapi aku justru malah marah-marah dan ngomel-ngomel ke ibu karena
kenapa ga dari tadi aja si bu.. kan aku udah ganti baju, panas, karena siang2,
dan aku males pake jaket, pake jilbab, pake rok, dan pake kaos kaki lagi untuk
keluar rumah dan beli lauknya. Tapi pada akhirnya aku tetep beliin bu.. maaf ya
bu.. aku udah marah-marah.. padahal aku tinggal pake jaket, jilbab, rok, dan
kaos kaki sebenernya ga ada susahnya. Sekali lagi maaf ya bu.. :’(
Ohiya bu. Ibu.. aku
sekarang udah kuliah lho bu. Dan tau gak aku kuliah dimana? Aku kuliah di IKIP,
bu.. IKIP Jakarta alias UNJ! IKIP..
di tempat yg ibu pengen aku kuliah disana. Dan tau ga bu, aku masuk ke sana
lewat jalur apa? Aku masuk kesana alhamdulillah lewat jalur SNMPTN lho bu. Dan
alhamdulillah aku dapet di Prodi Pendidikan Sejarah. Prodi yang aku inginkan
juga. Karena setelah lulus nanti, aku ingin jadi guru sejarah di sekolahku dulu
untuk memperbaiki pembelajaran sejarah disana. Karena di sekolahku dulu mata
pelajaran sejarah banyak yg ga di suka. Banyak yang benci. Mata pelajaran
maupun gurunya juga. Gurunya jarang masuk dan bahkan akhirnya digantikan oleh
guru geografi dan guru bahasa indonesia. Dan penjelasannya juga kurang enak. Temen-temenku
pada menyumpahi guru sejarahku agar dia ga masuk ketika besok ada mata
pelajarannya. Bahkan ada yang bilang “besok
ada sejarah ya? ah bodo amat besok gue mau tidur di kelas” “duh gurunya ga ada
kek. Ga masuk kek. Males gue. Ga enak” begitulah kurang lebih yang dikatakan
mereka. Lebih lagi mata pelajaran sejarah seperti mendapat diskriminasi.
Seolah-olah mata pelajaran sejarah itu adalah mata pelajaran yang ga penting,
ga berguna, dianggap remeh, sehingga aku merasa mata pelajaran sejarah seperti
begitu direndahkan, dan tidak mendapat tempat yang baik seperti mata pelajaran
Matematika, Ekonomi, Geogafi, Kimia, Fisika, dsb di sekolahku dulu, bu. Untuk
itu aku menjatuhkan pilihan ke Pendidikan Sejarah, bu. Dengan pilihan
pertama ketika di SNMPTN Pendidikan Sejarah UNJ dan pilihan kedua SNMPTN
Pendidikan Sejarah UPI. Aku ingin jadi guru sejarah yang baik, bu. Yang membawa inspirasi bagi murid-muridnya, yang kehadirannya, mata pelajarannya, materi yang disampaikannya dan cerita
yang disampaikannya selalu ditunggu-tunggu oleh murid-muridnya, bu. Aku ingin jadi guru yang
asik dan seru dalam mengajar, guru yang dapat memahami betul setiap karakter
murid-muridnya, guru yang dapat menguasai materi dan menguasai kelas dengan
baik, dan guru yang bisa dekat ke murid-muridnya.
Bu, lanjut nanti lagi ya bu.. aku
lagi banyak tugas nih bu. Ada tugas sejarah pergerakan nasional, metodologi
sejarah, perencanaan pembelajaran sejarah, sejarah amerika, dll. Ada yg
deadlinenya minggu depan, ada yg minggu depaannya lagi, bu.. tugas yg
dikumpulin minggu depan itu disuru me review bukunya Robert van niel
judulnya “munculnya elit moden
Indonesia” tugas mata kuliah sejarah pergerakan nasional.. padahal sebenernya
masih ada banyak yg pengen aku ceritain.. tapi lanjut lagi nanti ya bu
insyaaAllah..
To be continue….
